Descubrí a NoMeansNo gracias al primer objeto impreso que, en mi cabeza inocente e inexperta de quince años, identifiqué con un fanzine. Se trataba de Reptil K.O. y en realidad, siendo estrictos con las etiquetas, se trataba de una publicación que podría recibir la aún más difusa etiqueta de prozine. Posiblemente así fuera menos radical, pero para mí era mucho mejor así: a Murcia no llegaba nada que no se pudiera comprar en kiosco, pero el espíritu y la sintaxis corruptora era lo que yo necesitaba. Un cagarse en todo.

Reptil K.O., todo punk y hardcore, reseñaba discos ya se pueden imaginar ustedes con qué dialéctica y con qué iconografía. Devoré sus primeros números, me aprendí los nombres que más a menudo se repetían en sus páginas, y recordaré siempre una reseña que apareció en uno de los números que más veces releí (era bimestral la revistilla, mis ingresos ridículos, y les garantizo que un adolescente en Murcia tiene mucho tiempo para aburrirse). Hablaba de un grupo canadiense llamado Nomeansno y, cito de memoria, pero lo recuerdo perfectamente, de ellos decían que “podrían etiquetarse como hardcore progresivo si esa etiqueta no fuera una contradicción en sí misma”.

Ni teorías semióticas ni hostias. Esa frase me ha marcado como escribiente más que cualquier libro sobre cultura pop.

Pero de eso ya hablaremos en otro momento.

La cosa es que encontré ese disco en la única tienda de discos decente de la capital levantina. Hoy, como no, fenecida. La tienda. Y la capital. Era 0 + 2 = 1 y en ella, la sombra de un hombre sin cabeza frente a una puerta era flanqueada por una pegatina que ponía “Warning!!! Parental Advisory – Explicit Opinions – If you want your kids to grow up as stupid, bigoted and conservative as people who wish to censor records with stickers, DESTROY THIS RECORD BEFORE IT DESTROY YOU”. Con quince años, imaginen. Música celestial. En la etiqueta, el logo de un murciélago que en poco tiempo aprendería a relacionar con los Tentáculos Alternativos de los Dead Kennedys. Marchamo de calidad.

La primera canción de aquel disco es la que hoy les traigo. El subidón rítmico que hay al minuto de canción cambió, de algún modo, mi vida. No había oido nunca algo así: esa maravillosa saturación de graves (Nomeansno comenzó como dúo de batería + bajo), esa guitarra chicharrera, esa voz rota saturándolo todo, la letra críptica pero directa, esos inesperados cambios de ritmo, y ese solo… aún sigue siendo uno de mis solos favoritos, y el “ah, ah” con el que concluye, para volver a la melodía del principio de la canción, sigue proporcionándome una energía que no tengo muy claro de dónde sale. Uso 0 + 2 = 1 para espabilarme por las mañanas, para salir por las noches y para recordarme de vez en cuando que, pregúntenle a quien quieran, la cuestión no está en la energía, sino cómo se usa.

Now - Nomeansno

Now if I had the courage
I’d pour into your jar
All the things that I have heard you whisper in the dark
And when that jar was heavy
Whith your honey confidence
I’d put it to my lips and drink it’s meaning and it’s sense

It has non end so let’s pretend it’s
Now
Let’s get started
Now
Let’s get started
NOW

Nothing could be plainer
Than the things that have been done
And there can be no mystery in what is yet to come
It’s now that howls at nothing
It’s now that runs and hides
It’s now that winds ist spineless coils and slitters out of sight
Your cries above the furrow
Draw my fingers like a plow
Through tattered ends that twist and bend about the Here and Now
The Here is blind and helpless
And strives against the dark
The Now’s a well of shadows where the world has come apart

It has non end so let’s pretend it’s
Now
Let’s get started
Now
Let’s get started
NOW

There is precious little
That escapes the powers that be
The eyes that judge, the words that form our meager histories
But when your flood surrounds me
When the waters burst and come
Who knows the things that I have felt, who knows what I have done
And if I had the courage
I’d pur into your jar
Allt the things I have heard you whisper in the dark
And when the jar was heavy
With your honeyed confidence
I’d put it to my lips and drink it’s meaning and it’s sense

It has no end so let’s pretend it’s
Now
Let’s get started
Now
Let’s get started
NOW

Este post fue escrito el Tuesday, November 28th, 2006 a las 1:59 am y esta guardado en: Mil Canciones Pluscuamperfectas, Focoblog - The Masterworks.