(Pincha para tamaño loco)

O, en solo cuatro letras: ¡BOOM!

En el año 2008, Mauro Entrialgo nos convocó a Nacho Vigalondo y a un servidor a una comidilla de la que salimos con un par de encargos bajo el brazo: Nacho se encargaría de prologar el inminente recopilatorio de Interneteo y Aparatuquis, y yo de hacer lo propio con un recopilatorio de la labor de Mauro como ilustrador que estaba empezando a preparar. Ya entonces me comentó que no me estresara, que estaba sumergido en una labor de recuperación de material que le llevaría un tiempo. Y tanto que le llevó: hasta finales de 2011 no me llegó un enorme pdf con todo el material de este El Dibujosaurio, el que sería el recopilatorio de la amplísima trayectoria como ilustrador de Mauro.

Mauro también nos pidió que no le hiciéramos introducciones al uso, hablando de lo que mola el dibujante y de que mi vida cambió cuando etcétera, etcétera, sino que aprovecháramos para hacer pequeños ensayos sobre los respectivos temas acerca de los que versaban los volúmenes. En mi caso, y ya que quería un texto considerablemente largo, estuvimos incluso intercambiando impresiones sobre los límites teóricos del arte y la creatividad, ya que la inmensa mayoría del material de El Dibujosaurio son encargos. ¿Reduce eso su supuesto valor creativo? Unas cuantas conversaciones con Mauro me llevaron a exponer en el texto no solo la respuesta a esa pregunta, sino también a divagar sobre uno de mis temas favoritos cuando hablo con alguien sobre el creador de Herminio Bolaextra: ¿es el esquematismo consciente y extremado de Mauro un handicap a la hora de valorarlo como dibujante? Las respuestas a estas y otras cuestiones (¿qué es el estilo?, por ejemplo) las tenía yo meridianamente claras en mi cabeza, pero el prólogo que he escrito para El Dibujosaurio me ha ayudado a ordenarlo y verbalizarlo, cosa que tampoco me viene nada mal.

En cuanto al libro en sí, se trata de un volumen interesantísimo para quien esté interesado en el estilo gráfico de Mauro Entrialgo, cuyos orígenes y evolución muestra con una falta de pudor muy de agradecer, recuperando trabajos inmaduros o juveniles, pero siempre interesantes desde el punto de vista del rastreador de autorías, ya que no deja nada fuera porque la calidad sea algo menor o porque se trate de un encargo con poco espacio para la creatividad. También es un libro imprescindible para aquellos lectores interesados en las tripas de la industria, en saber cómo funcionan las cabezas de quienes contratan y quienes crean: cada ilustración va acompañada de un texto explicativo que a veces sirve como contextualización y otras veces, para contemplar paso a paso, año a año, cómo ha evolucionado la industria del cómic, la prensa y la publicidad durante las últimas tres décadas. En ese sentido, El Dibujosaurio no tiene precio: es más ilustrativo, sagaz y ácido que una docena de ensayos rebosantes de datos inútiles.

Para todo lo demás, les emplazo a donde el Dr. Zito, que ha explicado perfectamente toda la mandanga esta de por qué si esto era la panacea del explicarse bien, dejamos de hacerlo y nos ponemos a putearnos en 140 caracteres o a enseñar el pito en Facebook. En mi caso no necesitan disculpas, porque ya saben que estoy a esto y a lo otro, y bien que lo publicito, pero les aseguro que me apetece escribir por aquí. Quizás le de un giro más personal al Focoblog, no sé, porque francamente ignoro cómo se van a presentar los próximos meses, pero es que miren esta preciosidad de dibujacos, esta maravilla hiperlegible, y yo perdiendo el tiempo por el otro lado. Que no, hombre, que no, que el Focoblog tiene que seguir petándolo, así que vamos a recuperar el tiempo perdido con cosas que han sucedido últimamente y que por culpa de la hibernación focobloguera no les he comentado.

Por ejemplo:

Esta es una viñeta de las bastantes que dibujó Alberto Guitián para el comic sobre los límites del humor que dibujamos en el ya agotado número 1 de ¡Caramba!. Se trata de uno de mis guiones favoritos de todos cuanto he escrito, y donde desarrollé una teoría que sin duda puede considerarse discutible, pero que al menos ofrece algo que discutir: la indignación ante la agresividad de un chiste es una forma más de no entenderlo.

Los sabios editores de ¡Caramba! están republicando algunas de las historias publicadas en su primer y glorioso número, ahora en el blog y en formato virtual, y Los límites del humor tuvo el honor de ser la primera. Ha coincidido en el tiempo con una ridícula polémica por una tira de Gustavo Sala, lo que demuestra que las cosas cuanto más se expliquen, por cansinos que resultemos, mejor, y además tumbamos a golpes el blog de ¡Caramba! cuando el cómic fue enlazado en Menéame.

Es decir, que yo muy bien, ¿y ustedes?

¡Alto ahí! ¡Quietos paraos! ¡Mañana viernes 11 de noviembre en El Sueño de Lola de Alcalá de Henares (Pza. Santos Niños, s/n), gran velada cinematográfico-musical de raiz focoforera! ¡Cortos de origen focoforer, filetes conmovedores, ultraconcierto de Wicked Wanda y como fiesta final nocturna, un tremendo setlist de versionzacas para petarlo pero bien, muy fuerte, muy dentro, muy a tope!

No les digo más: la fiesta empieza a las once y en ella se verá lo mejor de la productividad focoforera y lo peor de la politoxicomanía internáutica. Una noche PARA SOÑAR. ¡Acudan!

Ningoonies es uno de nuestros grupos favoritos. Tocan muy rápido, muy fuerte y tienen letrazas que, particularmente, yo mataría por replicar. Así que es un honor telonearles una vez más en un concierto que, diez días antes, ya está haciendo historia con un cartelón de David Güell del que habrá que hacer impresiones muy grandes y muy locas. El concierto será en el Contraclub de Madrid, y aunque ahí pone a las 22.00 les recomendamos estar un poco antes: seremos puntuales porque nos cortan la corriente tempranito. Así que ya saben, les vemos allí el sábado 22. Jóvenes.

La cuenta de Twitter de @masaenfurecida nos está enseñando muchas cosas. A mí, al menos, unas cuantas, y a cualquier persona interesada en los límites, siempre elásticos, del humor, imagino que también. Con su chorreo de tuits continuos, imprevisibles y contradictorios que delatan no sólo más de un cerebro tras la cuenta, sino también la abierta voluntad de disparar en direcciones distintas, @masaenfurecida demuestra estar siempre un paso por delante de sus abundantes imitadores: @indiescabreados se ceban con el indie patrio (por desgracia para ellos, cuando @masaenfurecida irrumpe en la temática lo hace sin tomar prisioneros ni atender a la necesidad de conservar amistades, como le ocurre a estos jovencitos que ya han conseguido lo que querían: una columna en un blog indie); @fachaenfurecida o @truita_barbera, entre muchas otras, se quedan solo con la parodia del liberalismo extremo, por no decir directamente la rancia ultraderecha patria; y los merecidamente célebres @andritxol o @dediegoafondo son genuinos descerebrados de derechas que se aproximan a @masaenfurecida de casualidad y donde el humor siempre es fruto de un accidente o un chispazo eléctrico fortuito.

Sin embargo, y mientras el concepto «masa enfurecida» ha crecido y se ha convertido en un meme por derecho propio que ha escapado, posiblemente, al control de sus autores, uno de los fenómenos más curiosos y paradigmáticos que ha generado el particular #humordelamasa se ha dado en un conjunto de cuentas que tenían en su origen algo de la rumbosa mala leche de @masaenfurecida, pero que fueron devoradas por la imprevisible actualidad, hasta convertirse en una especie de replicante amable de los dos tipos de exégetas más populares de la masa: aquellos que toleran las faltadas de la masa hacia 16 comunidades autónomas cualesquiera, excepto hacia la suya, y aquellos que claman que @masaenfurecida ha rebasado una línea con un tuit concreto, como si desde una perspectiva seria no hubiera habido cientos de tuits previos intolerables. Bien, ese caso curioso es el de los tuits mellizos @desdeelpardo y @desdelazarzuela. Cuando tuvieron lugar los trágicos sucesos de los atentados en Noruega, en ambos pudieron leerse idénticos tuits de despedida a sus lectores: «Esta es una cuenta SATÍRICA, pero hoy no es día para el humor. Nuestra mayor condena, rechazo y tristeza por el acto terrorista de Noruega» y «CERRAMOS ESTA CUENTA DE HUMOR POLÍTICO. ESTE SERÁ EL ÚLTIMO TUIT. TERROR ANTE LO DE NORUEGA. NO ODIO. NO VIOLENCIA. NECESITAMOS PAZ»

Si bien es cierto que ni @desdeelpardo ni @desdelazarzuela se habían caracterizado en ningún momento por su ingenio, originalidad o sentido de la ironía, estaba claro en ambos casos que se trataba de cuentas humorísticas. Una de ellas, además, impersonando al célebre y ridículo genocida de El Ferrol. La reacción de estas cuentas ante un suceso sin duda trágico pero, como cualquier cosa en esta vida, con potencial para ser tomado a chufa (como era de esperar, al no haber españoles implicados entre las víctimas, los chistes surgieron en tuiter esa misma mañana) es sorprendente, porque delinea ese «de qué nos podemos reir» no desde el punto de vista del lector ofendido de que alguien se burle de su acento, sus jotas o sus santitos, sino desde la posición del propio humorista, que dice «hasta aquí, este es mi tope». Fascinantes son, sin duda, los laberintos de autojustificaciones (por eso es divertido, y conflictivo, e importante) que el humor negro nos obliga a maquinar para permitirnos disculpar una chanza sobre el color de piel del vecino, pero nunca una sobre el diámetro de nuestras madres, que son unas santas. O para colocarnos en una artificiosa posición de «a mí no me ofende nada, dispárame con lo mejor que tengas», que suele saldarse con lágrimas y rechinar de dientes. Pero mucho más fascinantes son los procesos racionales del humorista que se coloca unos límites para no molestar, y que a menudo son reveladores de sus propias limitaciones morales.

Twitter ha desplegado, con su asentamiento silencioso pero innegablemente efectivo en nuestro vocabulario y costumbres, un código de triunfo basado en complicados algoritmos que comprenden número de followers, de retuiteos y de favoriteos. El caso de @masaenfurecida es particular, porque su triunfo se mide tanto en su constante crecimiento de seguidores como en lo que en otros tiempos y medios podría haberse considerado un fracaso: el número de personas que hacen público su #unfollow. La tentación para quienes ven desde la barrera la evolución de la cuenta es notable: aparentemente, solo hay que cabrear a un montón de gente, cuanta más mejor, para crecer desproporcionadamente y convertirse en uno de los fenómenos más llamativos de Twitter. Ergo solo hay que crear una cuenta faltona, sardónica y anónima para llegar a ese curioso triunfo, no mesurable por baremos tradicionales, de @masaenfurecida. El problema de ese razonamiento es que quienes hacen ruido son los enemigos y exégetas de la masa, pero solo suponen una mínima cantidad de los seguidores de la cuenta: la mayoría silenciosa son los que han entendido el chiste y no tienen necesidad de presumir de ello.

Pero ese público, el que es consciente del cándido y demoledor equilibrio entre lo explícito y lo sutil de @masaenfurecida, no es detectado por las abundantes cuentas de imitadores como @desdeelpardo y @desdelazarzuela. Que no se dan cuenta, así, de la auténtica grandeza del humor que, entre líneas, comunica la masa: que hasta para cagarse en el padre de uno hay que saber hacerlo con dos dedos de frente.

Guitián y servidor parece que nos entendemos. Él entiende mis chistes, al menos. O eso dice. A mí ya me vale con que lo finja. En cualquier caso, a las ocasionales colaboraciones para El Jueves y nuestro catapún chinpún en el aclamado primer número de ¡Caramba!, se suma ahora una nueva página, que esperemos que tenga continuidad y que tenga entregas futuras que puedan leer sus bisnietos. De momento, en el número de Fotogramas de agosto, el 2014, encontrarán una página con guion mío y dibujos suyos (¿se imaginan que fuera AL REVÉS?) acerca de todo el pitote de la SGAE. Lo hemos contado fácil, como para niños, lo hemos titulado El Bautista de Hamelin, y tiene chistes tan locos como ese que ven arriba. Cómprense Fotogramas right now y risas para todos.

La FocoStore ya está creada y ready to go! Un proyecto largamente anunciado y acariciado como ridículo vehículo de autobombo y cuya gestación nació, como no, en una de las múltiples quedadas del Focoforo Secreto, al darnos cuenta de que el Focoforo era, por encima de un nido de ideas y discusiones, un auténtico hervidero de latiguillos y frases hechas. Petarlo. Piensas mal. Bomba de humo ninja. Vete a fregar. 56 Me estoy follando. Frasazas y frasecitas que, durante un tiempo, puse a disposición de los focoforeros habituales para que escogieran sus predilectas. Las tres ganadoras fueron NLHVNLV (la críptica declaración de intenciones anti-monsergas de 1977), On Fire (junto con Petarlo, quizás la gran aportación focoforera al lenguaje popular) y una panorámica general de ese tesoro de haikus bordes que son los tags (con una versión depurada de la nube de tags que respeta, sin embargo, su mágico logro: la construcción fortuita de la frase «Franco ha vuelto hijos de puta» a partir de tres tags completamente dispares entre sí). A ellas les añadí, por supuesto, una camiseta de Mondo Píxel, la mejor página sobre videojuegos en nuestro idioma (para qué les voy a engañar) y una de Masa Enfurecida, que quizás merece explicación aparte.

La Masa Enfurecida es una de las creaciones más singulares del Internet de los últimos tiempos. Surgido como un chiste, ha adquirido una serie de costumbres (retuitear a quienes le insultan, seguir y poner en evidencia con retuiteos solo a famosos y derechistas tronados) que han sido muy imitadas y que, de hecho, han generado abundantes cuentas clon y exploits de todo tipo. Es tan divertido seguir sus tuits como bucear en las cuentas de quienes les insultan y malinterpretan (o quizás habría que decir “ultrainterpretan”), y no hay nada más generacional que eso. Esta camiseta es un exploit más. Me he molestado en pedir permiso para su creación a los responsables de la cuenta (no es ningún secreto: su email está en su página de twitter), y no nos equivocamos: ya es, con diferencia, el producto más solicitado de la tienda.

Solo queda agradecer a los diseñadores de esta primera tanda (Pablo Rodríguez y Nacho MG) y a los autores de diseños que se quedaron en el camino y que espero que salgan a la luz en algún momento. Ellos son unos titanes y merecen que ustedes exhiban sus obras. Compren, coño, compren.

(Hostias como panes es la serie de El Focoblog dedicada a glosar la fastuosa filmografía de Jean-Claude Van Damme. En orden cronológico y sin dejarse ni una. Podría decirse que es casi un símbolo del propio Focoblog, si no fuera porque Van Damme ya sólo es símbolo del propio Van Damme)

Quitémonos este muerto de encima cuanto antes: The Quest es una de las películas de Van Damme a las que más sencillo es pillarle tirria, por una sencilla razón. Siendo la única que ha dirigido hasta la reciente The Eagle Path, es una de las películas más rimbombantes, descafeinadas e insulsas de su filmografía, hasta el punto de que durante su metraje, durante sus peleas sin vida, sus personajes de derribo y su guión de cuarta categoría, uno llega a pensar con rabia que todos los aciertos anteriores de la filmografía de Van Damme han sido fruto de la casualidad. Aferrémonos a la idea de que no, porque si no lo hacemos podemos llegar a la conclusión de que llevamos años aquí haciendo el gilipollas: es literalmente impensable que los matices humorísticos, la simpática autoparodia, la refrescante devergüenza y el pimpante carisma de Van Damme en películas como Cyborg, Blanco Humano o Contacto Sangriento hayan salido de la nada, así que suponemos que la devastadora mediocridad de The Quest es debida a que Van Damme estaba muy atento a dos cosas ajenas a los combates: la dirección de la película, que se me antoja llena de problemones logísticos para un debutante, y la cocaina, que en 1996 se convirtió en un problema serio para el astro, y que arrastraba desde que comenzó a consumirla durante el rodaje de Muerte Súbita.

En cualquier caso, es conveniente mencionar a Frank Dux como coautor del guion de la película, aunque su presencia venga marcada por imperativo legal: Dux es el luchador en cuyas peripecias (algunos especialistas en artes marciales auténticas -vaya profesión, ¿eh?- afirman que inventadas) se inspiró Contacto Sangriento, la película que lanzó al estrellato internacional a Van Damme. La intención de Van Damme era recuperar la idea del torneo de artes marciales añadiéndole una buena carga de ese misticismo pop puesto de moda por las películas de Mortal Kombat y otras producciones estadounidenses de bajo presupuesto, y habló con Dux de escribir un guion llamado The Kumite. Meses después, Dux denunció a Van Damme por incumplimiento de contrato verbal, y el belga tuvo que cambiar el título de la película a The Quest, aunque la intención quedó: un retrato de un torneo de lucha donde se dan cita estilos de combate de todo el mundo.

Los resultados, sin embargo, están lejos de la diversión folclórica y disparatada que promete, y eso no lo arregla ni un Roger Moore haciendo de pirata, ni el disfraz de mimo de Van Damme, ni las claras referencias al videojuego que por aquel entonces lo petaba en todo el mundo, pero bien: Street Fighter II. Entre los luchadores hay hasta un ridículo sosías de Vega, con el único estilo abiertamente no auténtico de la película: el flamenco-fu, lleno de sonidos de castañuelas, pases de toreo y chulería andaluza de tres al cuarto. Pero eso sobre el papel: en pantalla la cosa no puede estar más desangelada. Es increíble que Van Damme, a estas alturas, no entienda que determinadas reglas del cine de torneos son inquebrantables: la tensión progresiva, el enemigo final aparentemente indestructible y que es vencido en el último momento por una razón narrativamente lógica (aquí Van Damme va perdiendo, perdiendo, perdiendo… hasta que empieza a ir ganando, ganando y KO), muertes de compañeros del héroe consistentes y personajes de una pieza, sean malos, buenos o ambiguos, que la ambigüedad también puede ser un posicionamiento claro. Pues aquí se rompen sistemáticamente esas leyes escritas en piedra. Un problema que sería perdonable si las peleas estuvieran visualmente bien trabajadas, pero ocupan solo la mitad del metraje, y victorias y derrotas se suceden de un modo totalmente fortuito y sin ninguna tensión narrativa. El montaje de las escenas de acción va de lo mediocre (la media norteamericana de serie B de la época, vamos) y lo directamente horrible, con golpes que no se ve cómo impactan y coreografías basadas en un puñado de acrobacias inofensivas. Una auténtica suerte que Van Damme volviera a poner su carrera en manos de unos cuantos directores orientales, como veremos en la fase que arranca con Máximo Riesgo, y que se caracteriza por el disparate y la diversión en un estado tan puro que, durante unos años, parecía que Van Damme iba a volver a ser el belga que todos adorábamos.

Te-Emes de Van Damme: Apertura de patas™, Profusión de cámaras lentas absolutamente injustificables™, Dicción insondable™, Profesión simbólica™, Pantalones sobaqueros™, Campeonatos de artes marciales que no van a ningún lado™, Némesis muda™, Actor secundario de derribo™

Calificación: Competición de artes marciales desaprovechada + montaje tetrapléjico + Van Damme no dice “Noooooooo” en ningún momento + chica extraña + Roger Moore no se sabe las líneas de diálogo = OO (dos hostias sobre diez)

Es broma. Criticarlas es peor.

Pero reconozco que, en mi caso particular, las pistas de comentarios de los DVD se han convertido en la gran contradicción de mi vida como consumidor compulsivo de todo tipo de películas: las aborrezco por lo que representan, por ser una apostilla innecesaria de algo que cada vez estoy más convencido de que deberían ser obras cerradas y no ampliables con Director’s Cuts, por ser a menudo comentarios redundantes, pajeros y llenos de autobombo («mira qué bien nos quedó ese plano miramiramiramira ooooooooooh»). Y sin embargo, muy a menudo pico y soy incapaz de dejar de acumular nuevas pistas de comentarios sobre películas que puede que me entusiasmen, pero que no estoy tan fascinado por su proceso creativo como a mí mismo me gusta creer. Solo en un par de casos, de hecho, me he zampado con gustos los comentarios de una película (dejando aparte los casos en los que consumo absolutamente todo el material existente sobre un título, como Golpe en la Pequeña China). Uno de ellos fue Desperado, por una mezcla de aburrimiento y fascinación (DVDs primigenios con funda de metacrilato, no os echo de menos), otro fue Hostel 2, porque Eli Roth es un gañán y un titanazo. Mi caso más extremo de amor-odio hacia las pistas de comentarios alcanzó cierta culminación cuando compré el DVD americano de Cero en conducta porque llevaba comentarios de los KISS, aún sabiendo que era complicado que me zampara la pista sin subtítulos (ni siquiera la película tiene subtítulos en esa edición). Y en efecto, aún no he oido esa pista.

En cualquier caso, los chicos de la sensacional A.V Club son muy conscientes de mi sufrir, y han seleccionado las más hórridas pistas de comentarios de todos los tiempos: cualquier miembro de Commentary Tracks of the Damned merece estar ahí, pero por muy distintas razones: narcisismo extremo, torpeza a prueba de bombas, borracheras de dos horas y media, verborreas mal focalizadas… un auténtico circo de los horrores que nos pone de frente con lo peor de nosotros mismos como espectadores, esto tan propio de la Generación Internet de desear salir de ver una peli para tuitear qué nos ha parecido. Particularmente, atesoro mis momentos favoritos de mis películas predilectas como un secreto entre ellas y yo, no suelo necesitar verbalizarlos para legitimarlos.

Pero desde luego, lo que no necesito en ningún caso es comentar la labor de la script-girl con nadie. Ni aunque se diera el remoto caso de que me la tiré durante el rodaje.